Intervention du beau-pére de Lucien, Jean-Yves, le 24 octobre 2015

Et dans 1'éternité, je ne m'ennuierai pas

C'est le titre d'un livre de Paul Veyne que Lucien m'avait prété. Je ne pratique pas les
défis sportifs, et c'est dans ces échanges de livres que nous nous sommes le plus
confrontés avec plaisir. Lucien m'avait prété auparavant un autre livre de Paul Veyne :
Quand notre monde est devenu chrétien, que j'avais apprécié.

Et dans l'éternité, je ne m'ennuierai pas.

L'alexandrin est parfait, mais j'ai eu l'impression qu'il sonnait faux. Lucien me le
présentait il y a moins d'un an, a un moment ou les diagnostics devenaient alarmants.
Le titre phrase semble un défi.

Qu'est-ce que "l'éternité", sinon le temps de la mort ? Quelle promesse nous fait-on avec
ce futur impératif ?

Lucien ne m'a jamais paru menacé par 1'ennui. A chaque étape de sa maladie, il a lutté.
Dans les périodes de soins, il se soignait. Entre ces périodes, il continuait sa vie sociale
dans sa famille, dans 1'escalade, dans ses relations avec 1'Université. 1l vivait avec ses
possibilités, il vivait.

Je suis un peu lourd. La phrase n'est qu'un titre. Mon but n'est pas de critiquer ce livre.
C'est de comprendre ce qu'il disait lui en me proposant ce titre qui me génait, livre
fermé. Le titre n'est pas le livre.



Le livre est une autobiographie. Quand on a lu un auteur, il n'est pas anormal d'étre
curieux de la vie de cet auteur.
Et Lucien pouvait se mettre en paralléle avec le parcours intellectuel de cet historien.

Je n'ai pas posé mes questions a Lucien, et je le regrette.
Aujourd'hui, Lucien est mort. Il n'y a pas d'éloignement plus brutal que la mort.

Lucien et Christine, et Ronan et Gaélle nous connaissent tous, nous qui sommes ici,
membres de la famille, collégues mathématiciens, camarades de sport, voisins ...
Christine nous a présenté des photos qui ont retracé sa vie. Désormais c'est par le
souvenir que nous lui resterons attachés. Cultivons sa mémoire.

Le souvenir a cette capacité de rendre tout vivant.

Jean-Yves Lescop
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Une étincelle a jailli voici pres d'un quart de
siecle, entre Lucien et Christine, et cette
étincelle s'est embrasée au cours des années
avec l'amour de la nature, l'amour des
Mathématiques et des Sciences, cela va sans
dire, l'amour de la montagne avec la
pratique du ski et de l'escalade .
Cet amour fort qui les reliait, ils ont su le
transmettre a leurs deux enfants, Ronan et
Gaélle. On sentait a chaque rencontre
familiale, une complicité entre tous,
assaisonnée de tendresse et d'affection.
Lucien restera dans leurs coeurs a tous les
trois, et, de la ou il se trouve, il saura les
aider a continuer leur chemin de vie, en
puisant dans les souvenirs merveilleux
qu'ils ont vécus avec lui .
Pour moi, la ou fleurit I'Amour, Dieu est
présent.

Marie-Paule Lescop



A Orvault, le 25 juillet 2015



[...] sache que nous gardons
un excellent souvenir des
fétes partagées ensemble et
le meilleur de Lucien et de
sa jovialité. Les enfants
aussi se rappellent bien de
lui, de sa bonne humeur et
de ses démonstrations
lorsqu'il  leur  montrait
comment grimper aux
portes !!

Christine et Jacky Athimon

A Bergerac, en 2010

[...] Nous garderons un bon souvenir des marches a travers les dunes d'Erdeven ou Lucien
nous entrainait et nous laissait littéralement sur place quand il décidait d'accélérer.

Raymonde et René Robic






Je me souviens avoir dit a
quelquun que mon pére
m’avait « regardé grandir de
loin ». Mon pére avait tout lu
sur les techniques d’éducation,
m’avait raconté ma mere, mdis,
comme elle aimait U'ajouter « ne
les avait jamais appliquées ». Je
n'ai pas été une adolescente
facile, et dans mon enfance,
j’étais hyperactive. On pourrait
croire que cela rendrait des
parents fous - et c’était un peu
le cas pour ma mére - mais mon

Lucien et Gaélle en aofit 2006 § peére restait la, présent, mais &
sa maniere, stoique.
Sa vie était bien réglée, autant intérieurement qu’extérieurement. A la maison, je ne le voyais que dans
son bureau, devant l'ordinateur, a lire de longs articles de mathématiques ou a regarder des vidéos
d’escalade, ou a table, dans notre cuisine, ou il avait Uhabitude de parler de sa journée, de ses collegues
et de récentes avancées mathématiques avec ma mere. Si je me souviens bien, ca m’énervait souvent
quand j’étais petite, de ne pas savoir de quoi ils parlaient. Les témoignages de ses amis et collegues
parlent de son humanité, de son calme, de sa sérénité. Les mots ont été trés bien choisis. Il était loin
d’étre un pére poule, mais ses enseignements se sont faits dans le temps.




Ma mére aimait critiquer ses méthodes d’éducation, comme s’il y avait un manuel, ou que nous, en
tant qu’enfants, n’étions forgés que par les décisions et actions de nos parents, et que nos échecs, tout ce
qu’on devenait, c’était notre « éducation » qui était remise en cause. Je ne me souviens pas que mon pere
m’ait une seule fois fait la morale, qu’il m’ait réprimandé, ou qu’il se soit énervé : il ne haussait jamais la
voix. Mais lorsqu’il désapprouvait, il y avait une certaine distance dans ses yeux qui surpassait toute
autre punition. Il abordait la vie comme des événements contingents, tellement extérieurs qu’ils ne
méritaient ni excitation puérile, ni dissatisfaction excessive. Il a été un mystére pour moi aussi au fur et
da mesure de mon enfance, de mon adolescence : comment un étre aussi humain que nous tous peut se
distancier tant des événements qui Uaffectent, peut ignorer ou peut-étre refouler ses sentiments avec
une telle puissance d’esprit ? Je dis puissance d’esprit maintenant, mais quand j’étais petite, je pensais a
tort que c’était un signe de non-sentimentalité. Je ne comprenais pas, peut-étre que je ne comprends pas
mieux maintenant, mais pourtant j'en ai 'impression.

Jai un peu grandi a la fin de ma période lycée. Il entrait dans sa retraite, passait plus de temps a
la maison. On parlait bien plus, et je crois que curieusement il me trouvait plus « intéressante » a cette
époque-la, parce que je Uavais rejoint dans quelques-unes de ses valeurs. Mon pére était un homme
modeste, vivait dans la simplicité. Mais ce qui poussait son stoicisme était, selon moi, ses valeurs. « Ce
qui le meut », disent certaines définitions. Il était poussé par le travail, la libido sciendi, le fait de vouloir
apprendre, de vouloir comprendre, sans chercher forcément a appliquer son savoir, a y chercher un
quelconque gain, mais aussi par la discipline, du corps, avec U'escalade (j’ai appris seulement par les
témoignages qu’il était un « visionnaire », qu’il avait un « trés haut niveau », choses qu’il taisait bien
siir, puisque l'ego n’avait pas sa place dans sa philosophie de vie), mais aussi de lesprit, en se
débarrassant de l'inutile, du superflu, des inquiétudes futiles face aux petites choses de la vie. Et méme
face aux plus grandes, comme son cancer.



Je suis partie de la maison, a cing heures de chez moi, de
maniére quasi-permanente, seulement sept mois apreés avoir appris
qu’il avait un cancer. Il était traité, et lui traitait cela avec sa
philosophie imparable de traiter tout événement comme une
contingence, méme un cancer, méme une mendce contre sa vie. Sa
vie continuait, méme si une semaine sur deux, la chimiothérapie le
fatiguait. Fac, escalade, lecture, repos. Je ne saurais jamais comment
le remercier d’avoir eu le courage de faire face a la maladie avec une
normalité hallucinante, qui a créé mes propres hallucinations
comme quoi tout irait bien, comme quoi il allait guérir, comme quoi
il ne pouvait pas partir pendant que je faisais mes études. Jai été
heureuse pendant son cancer. Grdce a lui. Son attitude face a la
maladie m’a donné la sensation de normalité qui m’a permis de
continuer a vivre, quand sa vie s’éteignait petit a petit. Quand je
rentrais pendant les vacances, j’avais de vraies conversations avec
lui, sur un tas de sujets qui l'intéressaient et sur lesquels je n’avais
jamais osé me prononcer, de peur de dire des bétises, de ne pas avoir
les « bases » pour une bonne conversation. Je regretterai toujours les
conversations que l'on n’aura pas eu le temps d’avoir. Je savais qu’il
était fier de moi, méme s’il ne le disait pas souvent. Il avait une
maniére particuliere de le dire, une maniére particuliere de
communiquer, de me pousser, de croire en moi. « Ne vise pas
seulement d’entrer a HEC, vise d’étre la major du concours. »




Le pire, quand quelqu’un meurt, c’est que la vie continue, au méme rythme
qu’avant, avec toutes les mémes difficultés. Le temps ne s’arréte pas pour nous laisser
faire notre deuil. Deux semaines apres sa mort, j’ai dii retourner a mes études, et
continuer a travailler comme avant. Certains ont loué le courage de ma mére, de mon
frére et le mien, mais je pense qu’aucun n’a estimé a sa juste valeur U'héritage que mon
pere nous a légué. Méme s’il ne nous a jamais éduqués a proprement parler, méme s’il
a quitté ses deux enfants a une période critique de notre vie, dans les débuts
balbutiants de notre vie adulte, il nous a laissé une vision de la vie inestimable, une
capacité a faire face aux choses quaucune pseudo-pédagogie n’aurait pu nous
enseigner. Nous ne sommes pas le stoique qu’il était, mais c’est certain qu’il nous a
transmis de sa force d’esprit a travers son combat. Et, plus que vivre dans nos
souvenirs, il vit dans chacun de nous. Je sais que, de jour en jour, j'ai 'impression de
mieux comprendre pourquoi il était comme il était, ce qui 'a poussé a adopter cette
philosophie de vie que j'admire maintenant. Et j'espere pouvoir lui faire honneur dans
le futur en continuant a intégrer une réelle discipline de vie, en suivant ses pas dans la
recherche du savoir. Il est resté un enfant dans sa curiosité et dans son humour, que je
retrouve parfois dans mon frére. Et ses enfants resteront toujours imprégnés de sa
personne, de son élégance, comme quelqu’un 'a si bien dit.

Gaélle Guillou, le 2 décembre 2015



Lucien et Gaélle a Nice, le premier septembre 2014




Je ne saurais trop remercier les auteurs des témoignages sur ta vie juste apres ton décés. Ils m'ont aidée
d préparer une cérémonie en ton honneur et a construire cette page internet en ta mémoire.

Ce n'est qu'aujourd'hui le 2 décembre 2015 que j'y ajoute mon témoignage. Je t'y parle, comme souvent
depuis ton déces. Je crois que je n'ai pas encore réalisé que tu ne m'entends probablement plus et que tu
ne me répondras plus.

J'ai toujours aimé parler avec toi, comme tant d'autres, et je continue.

Nous étions trés différents et nous sommes restés mystérieux l'un pour l'autre jusqu'au bout.

J'aime regarder les photos de toi et me remémorer nos vingt-six ans de bonheur partagé. Toi qui avais
une culture historique solide, tu n'as jamais été passionné par nos souvenirs. Tu n'as jamais eu
d'appareil photo et tu ne prenais jamais de photos spontanément. Jusqu'au bout, tu as préféré te
concentrer sur le présent et sur l'avenir, méme lorsqu'il devenait de plus en plus sombre.

Lorsqu'en mars 2015, aprés avoir eu plusieurs fois peur de te perdre de facon imminente, je t'ai demandé
ce que tu voudrais que je fasse si tu décedais avant moi, tu m'as d'abord dit de juste prévenir tes soeurs.
J'ai insisté et tu m'as dit « Je n'ai pas de testament. Je ne suis pas Grothendieck. »

J'ai encore insisté, tu sais, je suis souvent lourde, mais il me fallait des réponses. J'ai noté celle-ci :

« Je n'ai pas de religion. Je me fiche d'étre enterré les pieds dans un sens ou dans l'autre, et que mes
cendres soient dispersées ici ou la. A la fin, on redevient un tas de poussiére. C'est la vie, absurde. »
Comme je ne ldchais rien, tu m'as redit que lorsque tu serais mort, tout te serait indifférent, et que tu me
laissais organiser une éventuelle cérémonie comme je l'entendais, que tu étais toujours prét a donner
ton corps a la médecine « si elle en voulait encore » et que tu ne serais plus que « les souvenirs que l'on
aurait de toi ».

Ce sont ces souvenirs auxquels je tiens, que je partage avec qui a envie, comme moi, de sentir encore ta
présence, dans cette page internet, comme dans la cérémonie qui l'a précédée.



Il y a quelques années, tu m'as évoqué ton peére, aussi décédé prématurément. Tu étais triste de la vie
difficile qu'il avait eue. Il était né de pére inconnu, avait été abandonné par sa mére peu aprés sa
naissance, puis livré a lui-méme a l'dge de 10 ans aprés le décés de sa grand-mére qui l'avait recueilli.

Il avait alors subsisté en travaillant dans des fermes ou il avait été souvent maltraité. Il était parti a la
guerre et y avait été blessé. Des éclats d'obus lui avaient fait perdre un oeil et laissé 2/10 de vision dans
l'autre. 1l avait subvenu difficilement aux besoins de la famille qu'il avait fondée avec ta mére,
rencontrée a l'hopital de Montpellier ot elle soignait les blessés avec la Croix Rouge apreés la guerre, avec
des petits emplois. Il avait été longtemps coursier aux Presses Parisiennes, ce qui lui permettait quand
méme de ramener des livres et des revues chez vous, pour ton grand bonheur. Ton pére avait
définitivement perdu la vue a l'dge de 42 ans, peu aprés ta communion, et il est décédé d'un cancer du
poumon a l'dge de 64 ans.




Tu n'as jamais voulu regarder en arriére et faire un bilan de ta vie.

Moi je trouve qu'on a passé vingt-quatre belles années ensemble malgré quelques épreuves a surmonter
comme tes six mois de convalescence apres ta chute de 20 métres d'une falaise de Saint-Pancrasse, nos
premiéres années de propriétaires fauchés ou on passait tous nos week-ends a bricoler pour tenter de
rendre notre vieille nouvelle maison habitable, mes problemes d'oreille d'interne, la mononucléose de
Gaélle, ou encore les quelques fois oti tu avais un peu de mal a supporter le bordel que je séme, les portes
que je ne sais pas refermer, ou moi plus simplement. Moi aussi, il m'est arrivé de te trouver un peu
pénible. J'aurais bien aimé que tu jardines un peu avec moi. Alors que j'étais toujours préte a participer
a toute sorte de jeu ou de compétition populaire, tu cherchais a progresser dans tes pratiques sportives
et intellectuelles sans jamais éprouver ni le besoin ni l'envie de défier quiconque. J'aurais parfois préféré
que tu sois plus joueur, lors des belotes familiales, ou comme dans un relais nocturne de ski de fond
quand tu préférais “‘regarder les bons" plutét que de guetter mon arrivée pour prendre un relais qui
pouvait nous assurer une avant-derniére place... J'aurais aussi préféré que tu acceptes plus facilement
de te disputer avec moi plutot que de laisser sur toi glisser mes reproches.

Avant ta retraite, j'ai aussi regretté que tu sois parfois plus disponible pour tes étudiants et tes collegues
que pour ta famille. Tu éprouvais souvent le besoin de t'enfermer dans ton bureau a la maison. C'était
ton lieu a toi ot nous étions peu tolérés et ou il était impossible d'emprunter le moindre crayon en ton
absence sans que tu remarques que quelque chose y avait bougé.

Malgré nos grandes différences et nos petits différends, nous aurions tous les deux aimé que notre vie
commune sans cancer se prolonge comme elle était.

Nous aurions voulu continuer ensemble a voir nos enfants s'épanouir, a skier, a nous promener a la mer
ou a la montagne, a participer aux réunions familiales.

Nous aurions aussi voulu que tu puisses profiter de ta retraite plus longtemps pour continuer a lire,
faire des maths et surtout escalader plein de falaises...



—

- Toscane, aotit 2006




J'aimerais encore sentir mon coeur soulever ma poitrine, en voyant ton affreuse voiture jaune devant
chez nous le soir quand je rentre sur mon vélo, comme quand elle me montrait que tu m'attendais et
que tu avais préparé notre salade du soir. J'aimerais pouvoir encore me disputer avec toi gentiment de
temps en temps, continuer da jouir du bonheur simple de vivre a tes cotés.

J'ai essayé de retracer quelques aspects de ta vie avec des photos et méme des vidéos.

J'ai toujours aimé ta voix. Je n'en ai jamais entendu de plus belle. Je ne me lasse pas de la réécouter sur
une de ces vidéos, comme quand nous ne pouvions jamais raccrocher le téléphone, quand nous y
laissions une bonne partie de nos salaires, avant d'habiter ensemble.

Je pense que ta vie a été riche et heureuse jusqu'a l'annonce de ce cancer du célon en février 2014.

Cette annonce a été un choc que nous avons vécu de maniére différente. Je croyais en notre bonne étoile,
je te pensais invincible et j'étais siire que tu t'en sortirais, apres des soins que nous savions pénibles. Tu
as passé deux mois difficiles aprés une premiére opération fin janvier 2014 qui t'avait enlevé 60
centimetres de ton cblon, avant de te remettre a skier, a grimper, a faire des maths et a profiter encore
de tout ce que la vie pouvait te donner entre les cures de chimiothérapie dés la fin mars 2014.

Grdce a ton énergie et a ta force, nous avons réussi a profiter de plein de bons moments pendant les
vingt derniers mois de ta vie, méme apres les nouvelles affreuses qu'on nous a annoncées
successivement, en septembre 2014 les métastases dans ton péritoine, en février 2015 l'impossibilité
d'effectuer la seule opération qui aurait pu te guérir, en aoit l'arrét de la chimiothérapie seule
susceptible de contenir la progression inexorable de ces métastases, mi septembre l'installation de
l'occlusion avec la fin définitive de l'alimentation par voie orale, jusqu'a ton entrée en soins palliatifs le
27 septembre et ton décés le 19 octobre.



J'ai mal pour toi en regardant certaines photos ou je lis la
souffrance que tu nous cachais vaillamment la plupart du
temps, en faisant tout ce qui était en tout pouvoir pour que ta
maladie pése le moins possible sur mon travail et sur les
études de Gaélle.

Tu ne t'es jamais plaint de la fatalité qui t'a touché. Les seules
larmes que je t'ai vu verser ont été provoquées par les
miennes les trés rares fois ou je les laissais échapper devant
toi, tu me disais alors que tu étais « désolé de ne pas pouvoir
m'aider », désolé de ne pas pouvoir rester avec moi, ou
«désolé de gdcher notre dernier week-end en famille » fin
septembre.

Je te répondais que ton cancer était le seul responsable et qu'il
pourrissait ta vie beaucoup plus que la notre.

Moi qui ai toujours eu la larme facile, je n'ai presque plus
pleuré depuis février dernier. Les mois précédents, je pleurais
presque systématiquement lorsque j'étais seule devant un
beau paysage en pensant que tu ne pourrais peut-étre plus
profiter de la beauté de la nature.

11 a fait presque toujours beau depuis que tu nous as quittés.
On a eu un été indien magnifique, et j'ai juste profité de la
beauté du soleil dans les feuilles d'automne, et je profite
maintenant des massifs enneigés autour de Grenoble.

Je vais bien.

C'est bizarre.

Je suis peut-étre devenue stoique a ton contact.

Guerlédan, le 23 juillet 2015




Je profite de ce que je viens d'apprendre de Gaélle la définition philosophique originelle du stoicisme qui
te correspond si bien. Elle est forte, notre fille.

Tu avais trés envie de 'accompagner dans son internat avec moi en septembre, puis d'aller lui rendre
visite. C'était notre dernier projet.

Je croyais que je ne pourrais pas retourner a Valbonne sans toi. Et puis on y est allés avec Ronan et on a
passé un trés bon week-end tous les trois, malgré ton absence.

Je ne t'ai pas beaucoup vu ou entendu exprimer des sentiments au cours de nos années partagées ou j'ai
bénéficié avec bonheur de ton assistance et de ta coopération tendres et efficaces.

Je me rappelle encore la seule déclaration d'amour enflammée que j'ai entendue de toi.

Elle était destinée a notre fils Ronan alors nouveau-né. Je regrette encore de l'avoir stupidement coupée
en te disant que moi aussi j'aurais bien aimé que tu me fasses une telle déclaration.

Les psychologues qui nous ont assistés dans tes derniers mois disaient que tu avais érigé un mur autour
de tes sentiments toute ta vie (je crois que tu appelais ce mur « pudeur des sentiments » lorsque je m'en
plaignais) et que la maladie a finalement détruit ce mur lorsqu'elle a fini d'envahir ton corps dans les
derniéres semaines de ta vie. Tu m'as alors dit beaucoup de choses trés gentilles. Tu étais « prét a faire
tout ce que je voulais du moment que nous étions ensemble ». Tu m'as demandée en mariage, et, quand
je t'ai rappelé un peu génée que nous étions mariés depuis 21 ans, tu m'as dit que tu voulais m'épouser
« devant tout le monde ». La encore, je t'ai rappelé que je t'avais un peu imposé une grande féte avec
une cérémonie religieuse en Bretagne pour célébrer notre mariage avec nos familles et nos amis les plus
proches. Ca ne semblait pas te suffire. Du coup, apreés bien des hésitations, j'ai rendu publiques quelques
photos de notre union. Tu n'étais pas toujours lucide et cohérent lors de ces derniéres semaines, ou tu
alternais entre le désir d'en « finir vite » et le désir « de prolonger encore un peu notre histoire a tous les
deux ». J'espére que ces hommages posthumes trés publics ne t'embétent pas, ils sont en opposition
totale avec ta discrétion et le peu d'importance que tu accordais a ta personne, mais comme tu m'as dit,
« tu t'en fous, tu es mort ».

Je suis obligée de faire tes réponses a mes questions. Celle-ci ne me plait pas, surtout la fin.

Par contre, d'autres réponses que tu m'avais déja faites et que je transpose lors de situations similaires
m'aident encore beaucoup. Je profite toujours de tes analyses percutantes. Tu es encore bien avec moi.



L'énergie que Gaélle met dans ses études et le succes qu'elle y rencontre ont été notre principale source
de bonheur ces deux derniéres années. Nous avons passé quelques week-ends merveilleux sur la cote
d'Azur en l'aidant a déménager ou en lui rendant visite. Nous avons aussi passé d'excellents moments
avec elle au téléphone sur ton lit d'hopital. La derniére phrase que tu lui as dite au téléphone quelques
jours avant de nous quitter est que tu étais fier d'elle (auparavant tu trouvais que « tu » n'avais pas a en
étre fier).

Les études de Ronan nous ont apporté moins de satisfaction jusqu'ici, mais tu peux aussi étre fier de lui.
Il a été bien présent a nos cotés pour m'aider a t'accompagner pendant tes derniers mois, et il est
toujours avec moi, et en général trés gentil.



Tu avais exprimé le voeu de passer ta derniére heure avec nous trois. Tu as déjoué tous les pronostics
des médecins en réussissant a attendre le retour de Gaélle d'Antibes pour passer tes derniers moments
de lucidité avec nous trois, deux jours avant ton départ définitif.

Tu n'avais plus la force de parler puisque les médecins avaient cessé de t'alimenter depuis plus de trois
semaines pour « ne pas nourrir tes tumeurs », mais tu nous reconnaissais et tu pouvais encore un peu
communiquer avec nous. Nous avons pique-niqué a tes cotés le lendemain.

C'était notre dernier repas de famille.

Malgré tous tes efforts pour te sortir de ce cancer, tu me laisses continuer seule avec nos deux enfants.
Comme toi, j'apprécie l'indépendance, et j'espére y arriver.

Comme je t'ai dit sans que tu ne me demandes rien quand j'étais siire que tu m'entendais encore, tu
seras toujours avec nous.

J'essaierai de conserver la force et la sérénité que tu nous as transmises a tous les trois.

Je parlais de ta force mentale, bien siir. Dommage que nous n'ayons pas hérité aussi de ta force
physique. Certains pots de confiture risquent d'étre durs a ouvrir.

Nous avons toujours sacralisé le sommeil.

Le tien ne sera plus dérangé. Tu ne souffriras plus.

Dors bien. J'essaie de veiller sur nos enfants, et sur ta mémoire.

Je te vois me conseiller, une pointe de moquerie dans les yeux, de me concentrer plutét sur mon travail.
J'y retourne.

Ta femme,
Christine Lescop



